孔融，字仲达，汉朝末年蜀郡成都人，乃三国时期蜀汉著名的文学家、政治家。其一生文风雅致，为后人传颂。然而在政治斗争中，孔融因主持修《神荼曼倩赋》而引起董卓的不满，最终导致了他短暂而悲惨的一生。在谈及孔融的生命轨迹及结局时，令人唏嘘不已。
渔阳散人2020.9.25
卷首语：读者诸君，在您的周围，有孔融这样的人吗？有誰有孔融这样的遭遇吗？愿拙文对您有所启发。
（笔者习作，隶书周敦颐《爱莲说》一幅）
三国时期，有个名气很大的人，孔融。据上海辞书出版社的《辞海》介绍：孔融（153——208）汉末文学家，字文举，鲁国鲁县（今山东曲阜）人。曾任北海相，时称孔北海。又任少府，大中大夫等职。为人恃才傲物，且负气，言论往往与传统观念相悖。所作散文，锋利简洁，多讥嘲之辞。又能诗，为“建安七子”之一。后因触怒曹操被杀。
这个介绍，显然过于简单。
不过，这，关系不大。如果您想系统地了解孔融，此人《后汉书》有传，材料丰富，记叙详实，经过近两千年时光的淘冶，尽可做为依据。
同时，他有些事，流传很广，社会认知度也是很高的。
一是《三字经》里面的“融四岁，能让梨”。
《三字经》作为旧时的蒙学课本，相传为宋王应麟（一说为区适子）著，明清学者陆续补充。一九二八年章炳麟重订，为三言韵语。
“融四岁，能让梨”说的是孔融四岁的时候，有一天，有人给他老爸送了一篓子梨。他老爸对身边的孔融说，去拿个梨吃吧！正好他哥孔褒也在。孔融拿了个大梨給哥哥，自己拿了个小的。他老爸问：“你为什么吃小的，把大梨给哥哥呀？”孔融说：“父亲教我读的《三字经》里有'父子恩，夫妇从；兄则友，弟则恭'。我是弟弟，吃梨，应该给哥哥吃大的，我吃小的。”
六年以后，按照《后汉书》的记载是：“年十岁，随父诣京师。时河南尹李膺……”接着讲述了孔融这孩子跟李膺这位高官，以及大中大夫陈炜之间发生的一件趣事。
怎么说李膺是高官呢？东汉的首都是洛阳，李膺这个河南尹实际是洛阳尹，也就是京师的最高负责人。官儿不小吧？这人对自己要求很严，轻易不跟人打交道。李府的门，很难进。《孔融传》的原话是：“李膺以简重自居，不妄接士宾客勅外（笔者注：此处疑少字），非当世名人及通家，皆不得（笔者注：疑少'入'字）。
孔融听说这些情况后，就想去看看李膺。到了李府，他跟门房说：“我是李君通家子弟。”
门房报进去了，李膺说：“请。”
孔融进来了。李不认识他呀！但，看这小童，仪表不俗，举止不凡，也就以礼相待。
他说：“请问高朋，莫非我们祖上是旧交吗？”
孔融说：“然也。先君孔子，与君先人李老君同德比翼而相师友，则融与君累世通家也。”
在座诸人，都感到此子不俗。
正好这时大中大夫陈炜来了。人们对他说，这小孩真了不起，太聪明了！
陈说：“小时聪明，大了未必聪明。”
融接过话头：“按大人所说，你老人家小时候肯定聪明！”
把李膺等人逗得哈哈大笑。
这件事流传之广 绝不亚于“融四岁，能让梨”；可是，谁也没想到，一语成谶！待我们读到孔融被杀，想到他同曹操之间的矛盾、斗争，联系到孔融在李膺府上对陈炜的调侃，难免会想，假若李膺知道孔融的结局，当时肯定笑不出来。他会不会斥责孔融呢？比方“黄口小儿，嘴上无德” 之类……
这，已经成了永久之谜了。
（笔者硬笔行书手稿1）
又一个六年以后，也就是孔融十六岁这一年，发生了孔褒、孔融兄弟争着去死的事情。这事儿，虽然史有明书，但是，知道的人并不多。
孔褒有个朋友叫张俭（115——198），东汉山阳高平（今山东邹县西南）人。初为山阳东部督邮，严劾宦官侯览及其家属的罪恶，为太学生所敬仰。建宁二年（169年），党錮之祸再起，张俭避祸逃亡，所经之处，重其名行，皆愿为隐匿，虽破家灭族亦所不顾。
要说这位张俭名气有多大，从他逃亡之日算起，一千七百二十九年之后，英勇就义的戊戌六君子之一的谭嗣同，还写过“望门投止思张俭”的诗，就可想而知那名望之“高大上” 了。
话说这张俭来投孔褒，偏偏孔褒不在。他看着孔融这个十六岁的半大小子，就没说找孔褒有什么事。虽说张俭已经五十多岁了，但，孔融是谁呀？《后汉书•孔融传》不说他“幼有异才” 吗？人家从张俭身上、脸上、眼神上，看出问题来了。他对张俭说，我哥不在家，还有我呢！住下吧，您那！
俗语云：世上没有不透风的墙，雪泥鸿爪，蛛丝马迹……
孔融收留张俭这事漏馅了！
张俭脱险了。因为他早走了。
孔氏兄弟被官府抓走了。因为孔融本来就在家，孔褒也回来了。
面对官府的审讯，这就有了兄弟争着去死的事情。
孔融说：“保纳舍藏者，融也，当坐之。”
孔褒说：“彼来投我，非弟之罪，请甘之罪。”
事实上，还牵涉到孔母，所以《后汉书•孔融传》说的是“一门争死” 。
结果是，孔褒服罪。“融由是显名”。
这个“名”，到了什么程度呢？看看何进对孔融态度的转变，就可以知道了。
我们还是看看《后汉书》。
《后汉书》记载，孔融把何进得罪了。何进何许人也？国舅爷、河南尹，位高权重，跺跺脚，你们家那房子，不倒，也得晃三晃！得罪他，你不撞枪口上了吗？果然，何进要派剑客追杀孔融。糟了吧！
这时，有客言于进曰：“孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士皆引领而去矣。莫如因而礼之，可以示广于天下。” 进然之，既拜而辟融举高第。
还有，刘备的态度也大可说明问题。孔融为北海相时，有一次，派人请刘备去救陶谦。这位中山靖王之后、景帝玄孙、刘备刘皇叔，激动得不可自已。他问孔融派来的太史慈：“孔文举先生知道世间还有一个刘玄德吗？”
看，孔融名重天下，不是假的吧？
至此，孔融已经开始了他同曹操之间，那力量相差悬殊的对立和斗争。
笔者之所以将孔融“举高第” 至退居闲职一笔带过，是想把孔融和曹操之间的纠葛介绍清楚一点，以便读者诸君弄清孔融那杀身之祸的由来。
孔融看不起曹操，有他的理由；而且，从他那个角度看，理由，充分得很！
我孔融是孔子的二十世孙，你曹操是谁的后代？你爹是中常侍曹騰之养子，你等于是宦官的后人。跟我比？你也配！
我孔融是汉臣，皇封的北海相、青州刺史、大中大夫……你曹操是汉贼。你那官是怎么来的，你自己清楚。跟我比，你算哪棵葱？
我孔融家学渊源，“建安七子” 之首，文坛领袖，你曹操读过几册书，作过几首诗？跟我比，你什么玩意儿？
……
在对曹操的分析、判断上，孔融根本就是一开始就错了！
如果说，孔讲曹的家庭出身讲对了；可他以此判断曹操能不能成就一番事业，那就错了！
说曹操是“汉贼”有没有根据？孔融那个时代没有，现在有。依据就是罗贯中的《三国演义》和舞台上的旧戏。
众所周知，小说和历史是不一样的。史书《三国志》和小说《三国演义》根本就是两回事儿！
《三国演义》是把曹操当作奸臣来描写的；而《三国志》是把曹操当作正面人物来叙述的，而且认为曹操是天下大乱时期出现的“非常之人”，“超世之杰”。
（笔者硬笔行书手稿2）
对《三国志》这部史书，毛主席多次阅读、评点。他认为，曹操是我国文学史上的著名诗人，更是战功卓著的军事家、政治家。他结束了东汉末年豪族混战的局面，“改革了东汉的许多恶政”，“统一北方，创立魏国”，为后来的全国统一奠定了基础。
孔融呢？孔融是知识分子，而且是大知识分子：家学渊源，不假；“建安七子”之首 ，不假；名气大，有一定的号召力，任闲职时仍然是“座上客常满，樽中酒不空”，同样不假！问题是，他在政治上太不成熟。不成熟的集中表现 ，就是总跟曹操斗。
从曹操下定决心讨伐袁绍起，孔融就与曹操意见相左，动不动就给曹操添乱。
政治上 ，曹操“挟天子以令诸侯，”孔融则动不动就上表，私下里同被控制的献帝来往频繁——把自己的一切都展现给对方……跟曹操斗?不是犯傻么！
军事上，曹操可以睥睨群雄。四世三公的袁绍、袁术，皇室宗亲的刘璋、刘表，据天险之利的孙权父子兄弟，想起曹操，谁能睡得好觉？京剧《借东风》里诸葛亮的唱词都有“曹孟德占天时兵多将广”……孔融跟曹操斗，不是老鼠舔猫鼻子——找S么？
不讲武，讲文。孔融是“建安七子”之一，不假。可曹操父子才是建安文学的实际领导者！真实的孔融，是在“名满天下”那个虚“名”的光环之下，晕晕乎乎的一位糊涂文人而已!
《后汉书》里有祢衡和他的一段对话：“衡谓融曰：'仲尼不死。'融答曰：'颜回复生。'读者诸君请看，他哪里是孔子的二十世孙，面对吹捧他的祢衡，直接承认：他就是他的先祖孔子了。哪还知道天多高、地多厚哇？
各位还记得前文提到的“小时聪明，长大未必聪明”的话头吗？看来，那时，孔融讥笑陈炜，错了！陈说孔融“小时聪明，大了未必聪明”，还真说对了。
所以，孔融对曹操，时不时地捣乱，真是活够了。
他煽动祢衡“击鼓骂曹”，弄得曹操很跌份儿。曹操打下冀州，把袁绍的儿媳甄氏给了曹丕。孔融写信给曹操，说“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”如果曹操不吭声，后边也就没啥事儿了。偏偏曹操要问个究竟：“典从何出？”孔融很得意：“以今度之，想当然尔。”曹操气得呀，鼻子都歪了！
古人云：无巧不成书。
正好，有人举报孔融。
曹操解气了：“抓起来，快！”
原来，有个与孔融有私怨的人，指使另一人诬告孔融，说他在北海相任内，毁谤朝廷，图谋不轨；还加上一条，对父母大不敬。
好!这下子把曹操乐坏了。对朝廷，他不忠；对父母，他不孝。够了。大逆不道，杀！
孔融尸横街头，妻子无一幸免。
亲爱的读者，从孔融的经历中，从他的遭遇中，您，看出了什么？又想到了什么呢？